八十年代初的時候,白木耳生產(chǎn)逐漸在全縣各地流行開來。
先是砍樹。原本郁郁蔥蔥的山林,三五年時間都成了光禿禿的荒山,除了村后的風(fēng)水林。
那時候還沒有破片機(jī),砍回來的樹,需要用柴刀劈成一片一片的小木片,只要有空閑,家里男女老幼齊上陣,但是一天還是劈不了幾棵樹。
劈好的木片攤在太陽底下晾曬。等到村里粉碎機(jī)排得上號的時候,挑去碎成柴粉。清楚地記得,粉碎機(jī)鋁制銘牌上刻著古田第一中學(xué)教學(xué)儀器廠制造。
柴粉裝入玻璃瓶里,在高壓鍋內(nèi)蒸熟。郁圓形的高壓鍋橫放著,不是很大,一次裝不了太多。要出鍋的時候,放氣的聲音像警報一樣,半個村子都會聽到。
接菌用的是篏玻璃專門木制箱子,里面放著酒精燈,小小的鐵鏟等工具。兩邊有兩個小圓洞,接著套子,一次兩個人同時工作。
不多久出現(xiàn)了袋栽生產(chǎn)方式,破片機(jī),蒸灶等也相繼出現(xiàn),生產(chǎn)效率不僅提高而且簡便了些,只是還有很多事要做。
制作塑料筒、膠布。鄉(xiāng)里買回來的塑料筒是一大捆,需要一圈一圈繞在特制的小木板上,用菜刀切成差不多長短的小長條,母親用線把一端系好,我和弟弟的任務(wù)是用蠟燭把系好的頭一個一個燒融,以達(dá)到密封的效果;醫(yī)用膠布是一筒裝五小圈,也是要撕下切成小方塊備好;一千多個塑料筒,常常是需要一周多時間才完成。
柴粉堆在老屋的廳堂上,加水和其他配料,攪拌好。這時需要鄰里鄉(xiāng)親的婦女們來幫忙了,大家圍著圓圈,把柴粉裝入塑料筒,壓實(shí),還有人負(fù)責(zé)綁頭。
中午是一頓豐盛的午餐,等幫工的大人吃完之后才輪得上我們小孩。記得有一次母親炒了一大盤田螺,將要吃飯的時候,我急了,大聲嚷道:“大家要留好多好多田螺給我呀,我最愛吃田螺。”
現(xiàn)在返鄉(xiāng),那些年長的姑嫂還會拿這件事打趣我。
接菌是件極其單調(diào)的事。母親怕人多感染率大,通常都是自家在房間內(nèi)進(jìn)行。剛熏過硫磺和高錳酸鉀的菌房,氣味嗆人,還需帶著口罩。父親負(fù)責(zé)鉆孔、貼膠布,母親負(fù)責(zé)用特制小圓孔夾夾放菌種。我和弟弟搬運(yùn)、壘放袋子,常常是需要一連兩三個晝夜才能完成,手酸,腰酸,背痛。
那時候想,能有一個收音機(jī)多好,可以一邊干活,一邊聽著音樂;可惜當(dāng)時家里唯一可以算得上電器的,就只是手電筒;所以,可以實(shí)現(xiàn)的愿望只能是母親拿出少量零錢,買到村里新出籠的大白饅頭三五個。
上架后的菌筒,沒多長時間小銀花就冒出頭,這時就要蓋上報紙,用噴霧器定期淋水。那時有人專門運(yùn)舊報紙過來賣,就在舊報紙堆中,我發(fā)現(xiàn)了幾本讀者文摘,里面有很多好看的故事?,F(xiàn)在這份刊物還在,名字已改為《讀者》。
后來,還多了蘑菇,香菇,都是童年生活的一個組成部分;生產(chǎn)方式也越來越簡便,現(xiàn)在已經(jīng)是模塊化專人承包,再也沒有參與了。(來源:彌香源)