決定進(jìn)山撿松茸菌，我已經(jīng)被藏民朋友那忠次里（藏名）每天的收獲攪得欲罷不能。一連三天見他從布兜掏出松茸在杉木飯桌齊整攤開，有完全散蓋的，半散狀的和未開苞的極品貨。這只是他在山里的臨時(shí)分法。
像這種清早進(jìn)山，上午歸家，幾百元輕松到手，還不耽誤白天干農(nóng)活的功夫。我不免懷疑，設(shè)法擠進(jìn)城市的年輕精英們，我們的優(yōu)雅生存術(shù)或許并不比深山居民高明多少。
市場對(duì)松茸品相的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)格差有更細(xì)致規(guī)定，身處原始供貨方的村民無需計(jì)較太多。村民們只須知道，村頭的菌子收購站只愿為大個(gè)頭未開苞松茸支付最高價(jià)。與其囫圇吞棗撿幾十斤次品，大家更想布兜從山林多裝回幾個(gè)用闊葉樹梢捆好的極品貨—保護(hù)松茸周身的菌毛是保值的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。
每天早上，那忠次里給佛堂十二個(gè)銅碗注滿新提來的井水，接著做祈禱，才敢開始一天的生活。我在門外等他做完儀式，隨后上山。雖說云南多高山，今天撿菌子的山林抬頭即見頂。我其實(shí)對(duì)今天的成績不抱希望，我一個(gè)上班族不靠撿菌子賣錢，就當(dāng)是爬山比賽吧。雖說我只想多一項(xiàng)獨(dú)特的旅游經(jīng)歷，可眼下重要的是，絕不能讓藏民看扁從城市來的漢人。他們最好對(duì)我作如下判斷：這小伙撿菌子的成績雖強(qiáng)差人意，毅力還不賴。
“你從山腳筆直往上走，不要東奔西跑，能否找到就看運(yùn)氣了。”還沒等他說完話，我將事先備好的登山杖往后一推，嗖一聲，周木木撿松茸菌的“人生首秀”就算開始了。
我默念，那忠次里和村民們山上是來撿菌子，按說得仔細(xì)看、慢慢找，而我則是專程來贏他們爬山的，只要我走在前頭，縱使沒有好眼力，半路總能撞上個(gè)迎風(fēng)招展的“出頭鳥”吧。只要爬山數(shù)我最利索，再撿個(gè)品相最差的松茸，我也搏回些面子了。
切到比賽的其他鏡頭，徒手爬山的那忠次里如履平地，我這“三條腿”走得卻不利索。我恍然大悟，和藏民比爬山是愚蠢透頂?shù)南敕ā?/div>
那忠次里在我前頭10多米的地方蹲了下來，我大喝，“先別動(dòng)，我要拍照！”這叢低矮灌木旁的一個(gè)隆起興許藏著精靈，那忠次里如是判斷。他磨拳霍霍，是時(shí)候露一手給這個(gè)自以為是的漢人看看了（這只是我的妄想癥復(fù)發(fā)而已）。和南方循地縫找冬筍的經(jīng)驗(yàn)不同，這堆略微往上拱的腐葉實(shí)在無規(guī)律可尋。那忠次里的手指往四周扒樹葉，白頭露了出來，它插在腐葉與黃土疊加的陰濕黑壤，這種環(huán)境對(duì)松茸再舒適不過了。
想必任何交上這種好運(yùn)的農(nóng)人都值得高興一番：小鐵鍬自松茸旁邊深插入土，鍬柄往下一壓，松茸拔地而起。那忠次里拂去松茸的泥跡，再吹吹干凈，他隨手折來一支闊葉樹梢，將這山林嬰孩輕放入綠襁褓。
這顆菌子能賣出高價(jià)！我驚喜之余仍不忘替老友算計(jì)一番。
那忠次里隨手回填菌坑，在重新覆蓋的腐葉上拍了拍。他事后說，這個(gè)坑的菌絲尚未破壞，三五天后還會(huì)長新的。他想起曾在一個(gè)山頭交上好運(yùn)，在那個(gè)人跡罕至的山頭，他扒到幾個(gè)叢生菌坑，“一窩生十幾個(gè)呢！”那忠次里像撞見金礦的阿里巴巴，他隔三差五來撿一次再回填，比保護(hù)單個(gè)菌坑更加小心翼翼。他對(duì)鄰居守口如瓶的狡黠，他獨(dú)自進(jìn)山的謹(jǐn)慎，這并不違背山林的規(guī)矩。大自然慷慨贈(zèng)予的供養(yǎng)，對(duì)山民一律平等。
一年不到2個(gè)月的松茸菌采摘季，那個(gè)山頭曾讓這個(gè)虔誠佛教徒，恪守山林規(guī)矩的云南農(nóng)民獲得垂青。金礦一旦開掘，終究躲不過撿菌者緊貼地面的眼睛。菌絲的生長敵不過一日數(shù)逡巡的手，菌絲遭受破壞，精靈重回地下。那忠次里說，沒人再得到山神的禮遇，松茸產(chǎn)量亦時(shí)雨時(shí)晴。
早在《舌尖》帶旺松茸消費(fèi)前，不少藏區(qū)吃膩了這類山貨，當(dāng)日本掀起吃松茸時(shí)尚，這才將松茸從遍野滿山的云南菌群家族抬高了身份，國人從舌尖衍生的嘗鮮勁兒，恐怕不免于貴族餐的命運(yùn)。更多藏民起早貪黑找菌子，一個(gè)采摘季倘能換回上萬元收益，他們將為自己能給寺院獻(xiàn)上的豐盛供養(yǎng)而自豪。
想要與藏民進(jìn)山搏殺一番（撿菌子），光有過人視力且能保持長久注意力還不夠，再添加“耐力持久”、“食用菌種植大戶”之類的硬件，甚至還不夠雙方打成平手。難道藏區(qū)的山只庇護(hù)世居于此的百姓？
“只有心誠的人看得見菌子的藏身之處。”那忠次里說，我們每次進(jìn)山撿菌子，不會(huì)有一定要撿多少的想法，數(shù)量全憑運(yùn)氣。如果一進(jìn)山就抱著“索取”、“賣錢”的想法，這些人多半交不上好運(yùn)。“菌子是山林的精靈，只有心誠的人才能看得見它藏在哪里。如果缺少甘受山神施舍的態(tài)度，就算滿山轉(zhuǎn)悠也找不到一顆的。”
這比“遵守山林規(guī)矩”紀(jì)錄片字幕說得更有哲理。后來在飛來寺，一個(gè)眺望梅里雪山的藏族名鎮(zhèn)，我記得一個(gè)老藏民對(duì)我提問的回應(yīng)同樣智慧閃耀：
下午5點(diǎn)多，藏民們?cè)谟^景臺(tái)集體參拜遠(yuǎn)處的梅里雪山，雙手合十先舉過頭頂，撲通跪地，上半身貼著地面叩長頭，循環(huán)往復(fù)。比覲見皇帝時(shí)行的三跪九叩禮數(shù)隆重得多。一番跪拜后，挨個(gè)轉(zhuǎn)白塔。“你們跪拜梅里雪山有什么作用？”一位身著藏服的老者并未排斥我的“不恰當(dāng)提問”，他答道，這么說吧，就像你們漢族人常說“心理暗示”一樣，跪拜雪山實(shí)則是同一道理。梅里雪山多干凈啊，每天只要能看看她，我心情就特別輕松，也就什么煩心事都沒有了。“我之前的腿病犯了，每天跪拜她（梅里雪山），不會(huì)去想些不好的東西，腿居然好多了。”
在和那忠次里的比拼中，我果然撞上個(gè)品相最差的松茸向我招手，我總算有所收獲。沒給那忠次里——我的“撿菌子”師傅丟臉?？晌掖饲安⑽赐耆裾账姆愿佬惺?。自從一個(gè)老農(nóng)在我身后挖到2顆極品松茸，我便拋開筆直路線的中規(guī)中矩和一無所獲，莫名其妙來到一個(gè)斷崖式山坳，居然還爬了進(jìn)去。我感到腳底滑溜，一把丟開登山杖，慌亂中抓找救命樹。
如此斷崖雖要不了我的命，深山打滾惹來一身濕可不好受。我真像個(gè)敗軍之將，被窮追至懸崖，這是殺身成仁的時(shí)刻。
我聽見那忠次里在招呼我，便沿原路逃出坳口。正是在循聲前去的途中，斬獲唯一一顆松茸。我還記得回填菌坑的虔誠，比那忠次里更甚的虔誠。我原想扯些地衣來，將這個(gè)令我重拾尊嚴(yán)的菌坑裝點(diǎn)一番。我打消了念頭。
我撫摸菌坑旁的地衣，又看了看剛出土的松茸，我竟對(duì)這山貨滿懷遺憾。你這精靈，斷送在一個(gè)剛擺脫厄運(yùn)的人手里，我遇見你時(shí)也并不虔誠，可你卻喪了命。我懼怕你的父親山神，更不想了結(jié)你，可我今天必須這么做。我向伴你生長的地衣致謝，并發(fā)誓不傷及無辜。
我的手氣給全村墊了底，爬山成績更羞于啟齒。我終于嘗到烤松茸的滋味——那忠次里說我那顆菌子連最次的品相都達(dá)不到，只能烤來吃了。我從傘蓋下刀，沿菌柄剖開，將4片菌子放在廚房火堆旁的石頭上烤熱，微黃時(shí)撒些鹽巴，連土帶泥下了肚。
2013年9月，我在云南維西塔城攔下那忠次里的面包車，遂與他相識(shí)。藏在深山的巴珠村是個(gè)純藏區(qū)，一切允許的空地修建的白塔飄著經(jīng)幡；平實(shí)的喇嘛正貓腰看灶火，他要為農(nóng)戶拿捏蒸酒的味道；村民以山坡地產(chǎn)出的白菜、豆類和種植稻米的山外村莊交換。
撿菌子的時(shí)節(jié)，村民進(jìn)山只為松茸、牛肝、雞樅和見手青等可資出售的品種，他們不像割韭菜那樣對(duì)付遍野滿山的其他菌群。那忠次里告訴我，沒有森林，也生不出菌子。巴珠村的規(guī)矩是，任誰也不敢亂砍一棵樹。
這并非豪言壯語。巴珠村植被最繁茂的地方卻又最莊嚴(yán)，那是村里的墳場。將洗凈的裸尸以白布包裹，喇嘛持法器將其敲成盤腿打坐、雙手合十狀，并在遮蓋遺容的帽簾寫滿經(jīng)文。村民隨后將逝者移進(jìn)形如立式家具的棺木。待法事結(jié)束，逝者功德圓滿，移送棺木至墳場火葬。熄滅后，骨灰就在墳場堆著。
那些骨灰的主人生前甘受這片土地之神的施予，他們的唯一回報(bào)是，百年之后以身飼地，巴珠子孫又豈敢不敬畏每一棵樹。
APP下載
