我的童年“蘑菇味”
發(fā)布時(shí)間:2013-12-02
來(lái)源:中國(guó)食用菌商務(wù)網(wǎng)
不是說(shuō)誰(shuí)的童年都是有味道的。我說(shuō)的這種味道帶著些澀澀的腥,帶著點(diǎn)雨水浸透的甜……我就有一個(gè)蘑菇味的童年。那時(shí),我最常坐屋檐下耐心等,感覺(jué)就像在釣魚(yú)。等到七八月,“魚(yú)兒”才上鉤。并且,還伴隨一場(chǎng)好雨。而后,氣溫猛地高了起來(lái)。遠(yuǎn)處蕩來(lái)的空氣中,這才飄起我心中憂(yōu)郁的蘑菇味。
說(shuō)它憂(yōu)郁,這里面還有個(gè)幼年發(fā)生的小故事。
小時(shí),我經(jīng)常去山上撿蘑菇。山里濕氣很重,得穿布鞋。別的鞋子容易滑倒。我老家和我一樣,被大人派上山撿蘑菇的孩子很多。都是人人拄著一根樹(shù)枝,沿著山梁子走,放眼過(guò)去,活像上來(lái)一隊(duì)老人,個(gè)個(gè)拿著拐杖。
“多只腳穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷?rdquo;母親這么對(duì)我說(shuō)。棘草里有蛇,“這只腳”還可以打著草,助我們往山上去。來(lái)到山坳里一棵樹(shù)下。蘑菇扒在它根上,結(jié)實(shí)得很。得使勁拔。所以說(shuō)“撿蘑菇”聽(tīng)來(lái)輕而易舉,其實(shí)哪來(lái)這樣簡(jiǎn)單的事。這就怪故鄉(xiāng)人總是樂(lè)觀的,他們愛(ài)把難事說(shuō)簡(jiǎn)單。其實(shí),他們的活計(jì),我至今一樣做不來(lái)。這都夾雜在我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中。這片土地有山,有水,在北方是很少見(jiàn)的。所以,我覺(jué)得我得珍惜地去回憶。
還有,山路難走。路上有很多細(xì)小的水流從草甸滲出來(lái)。水過(guò)巖的坡面,極為清新的一串聲音?,F(xiàn)在,我跟朋友說(shuō)起一些文雅的詞匯,這情景便被我拿來(lái)解釋“潺潺”。水從松軟的土層上流過(guò),人不小心踩上去……撿蘑菇路過(guò)那里,我曾狠狠跌了一回,至今留有傷痕。養(yǎng)傷的幾個(gè)月最難熬。看著小伙伴們雨后,提籃出發(fā)了。尤其,他們過(guò)我家后門(mén),上山去時(shí)的歡笑讓我哭了不知幾次。
那段日子是我人生最早的憂(yōu)郁期。后來(lái),傷好了,我想把這些天沒(méi)撿的蘑菇都撿回來(lái)。我這么想是因?yàn)樗廊サ哪棠谈f(shuō)我,山上的蘑菇都是給孩子們留好了的,一個(gè)人一份……那也是我逃課最多的一段時(shí)間。從家出來(lái),我便上山去。同學(xué)們放學(xué),我才踩著放學(xué)鐘聲,下山來(lái)。然后,得意地扒開(kāi)書(shū)包給他們看:“瞧——我的!”
我背著一書(shū)包蘑菇回到家時(shí)的得意幾天后便變成了憂(yōu)郁,雖然很短暫。拿蘑菇回家,母親便給我做來(lái)吃。味道極鮮。這么多年過(guò)去,我回憶不起母親被老師訓(xùn)斥一頓回來(lái),問(wèn)我逃課事情后,我一連幾天憂(yōu)郁是如何排遣的。
我記住了蘑菇的味道。那種味道總能喚起我的饞蟲(chóng)。我最?lèi)?ài)吃的蘑菇頭上都戴頂鮮艷的紅帽。我們就叫它“紅頂”。紅頂兒們是群居的。樹(shù)下草叢里,一只牽著一只。我們那時(shí)撿蘑菇嘴上都不閑著,人人有一套暗語(yǔ)。我問(wèn)不來(lái)他們的,我自己每次都閉眼默念:“紅頂,紅頂,來(lái)!”一睜眼,果然在腳邊了。
這種蘑菇會(huì)讓我想到兄弟姐妹。一只手牽著另一只手。我采走一些,有時(shí)會(huì)剩下一兩只,孤零零地在山上。它們有點(diǎn)像我。但它們還可以想念被我們采走的兄弟姐妹。想念是美好的事情,而我是獨(dú)子,想誰(shuí)呢?