家鄉(xiāng)特產紅菇，是一種野生稀有珍貴的菇品，有“南方紅參”之稱。然而，樸實的鄉(xiāng)親們關心的并不是紅菇有多少保健藥效，他們更多的是看上紅菇不菲的價格。“搶時搶攤搶紅菇”，這是鄉(xiāng)下流傳的一句諺語，說的就是山里人家樂滋滋上山“搶菇”的情景。一個“搶”字道出了其間的奧妙和幾番艱辛：要想采到更多的紅菇，一要搶占時間先機，二要搶占“菇攤”地界，不畏刮風下雨，不懼山高路險。
我對紅菇有著割舍不去的情結，盡管遠離紅菇飄香的大山，奔波在喧囂的城市，依舊打心底感恩她曾經賜予的澤惠。實話說，如果家鄉(xiāng)不產紅菇，在糧食還沒收割入倉的那些年的九月，家里是定然拿不出我們幾兄妹上學所要繳納的學費。
老家村子四周，都是常綠闊葉林。每年夏秋之交，山林雜木的一些腐葉叢中，就會奇跡般地冒出一朵朵、一簇簇水靈靈的紅菇。這些長紅菇的特有場地，就是村里人所說的菇攤。菇能不能“搶”得多，關鍵就看你掌控的“菇攤”多不多。如果知道的大多是些眾人皆知的“菇攤”，那就全靠跑得勤了。
父親是村里人佩服得五體投地的“搶菇”能手。那些年，家里每年單晾曬好的紅菇干就高達二十多公斤，九成是父親一簍簍從山里“搶”回來的。有了父親的真?zhèn)鳎铣踔袝r，我便成了村里小有名氣的“菇王”。每天黎明時分，膽大的我就背上小竹簍，打著小手電隨父親上山。到達一處村人皆知的“菇攤”后，才和父親“分道揚鑣”。他走獨家路線，去的是人無我有的菇攤，要盡量小心再小心，以防其他村民跟蹤。我闖公共領域，憑的是眼疾手快。當然，不管你有多神速，所“搶”到的菇總是寥寥，加上用“搶”拼的是速度，常常背回家的菇要么“瘸了腿”，要么“殘了蓋”。
于是，我開始尋找新目標。記憶猶新，我跟蹤的第一個對象是我的鄰居連伯。選擇這個“目標”，我經過了一番思考：因為他每次上山都不緊不慢，而且家里晾曬的紅菇總是大小一致。沒有鮮為人知的“根據地”，要想做到這兩點幾乎不可能。有一天凌晨，我隨父親出發(fā)，在離家一公里左右的一座石孔橋下躲著。約莫過了一二十分鐘，果然看見連伯邁著極快的腳步來了。他一路沿著小溪走，我借著溪流聲的掩護，緊隨相距四五十米遠的后頭。
到達一個陡峭的峽谷地段時，連伯忽然停下腳步，向四周環(huán)顧了一陣后，沿來時的路折回，我冷不丁冒出了一身冷汗。還好沒有被發(fā)現。我緊緊地屏住呼吸，躲在一塊大石頭后。
連伯返回走了兩三百米，撥開一叢蘆葦敏捷地鉆了進去，然后又回頭把蘆葦叢撥正。待十幾分鐘后，我小心翼翼地撥開蘆葦叢，把腳步放輕，再放輕，彎腰順著連伯的足跡緩緩前進。終于，在距一棵碩大的苦櫧樹十幾米遠的地方看到了連伯。他輕輕地扒開一片片枯葉，全神貫注地采摘著一朵朵紅菇。不知怎么，心兒怦怦直跳的我，卻異常平靜。為了“釣到更大的魚”，我不忍就此罷休，又繼續(xù)跟蹤了連伯暗藏的幾處“菇攤”。待山里氤氳的大霧散去，連伯背上的大竹簍已裝得滿滿當當。
次日，我搶先在連伯前頭，背回了滿滿一簍的紅菇。中午時分，連伯特意到我家院落，看了看我母親正在晾曬的大小勻稱的紅菇，詭秘地朝我笑了笑：“你小子，竟敢‘搶’連伯‘菇攤’了。不給我好好守住，看我打不打你屁股。”
跟蹤人家“菇攤”不算大本事，畢竟那是“名花有主”之地。那么，就自己開創(chuàng)獨家“陣地”吧。叫上父親，翻山越嶺，專挑無人問津的山里闖。然后，在腦子里記下找尋到的一處處“菇攤”的位置。
隨著“菇攤”數量的年年增加，我上了中專、大學，爾后，離家越來越遠。以至于十多年后的我，處暑時節(jié)帶著新婚妻子回家，不顧年事已高的父母勸阻，穿上父親的勞動服執(zhí)意上山，卻再也記不起那些當年熟悉得再也熟悉不過的山間小道，更別說大山深處那一處處魂牽夢繞的“菇攤”了。
所幸，多年來，家鄉(xiāng)的林子還茂，菇還是用“搶”，產出的紅菇味道沒變。
（作者：李宣華）
APP下載
